两次三下乡后，我重新理解了“帮助”

2026年暑假，当我在线上陪着一群学弟学妹完成三下乡的最后一批材料时，我忽然想起一年前的自己。那时，我刚上大一，第一次站在重庆市涪陵区蔺市街道泡桐村的土地上，满脑子想的都是怎样把活动办好、怎样让队员的努力不白费。直到两次实践在记忆中重叠，我才开始追问：一支团队获得荣誉，就等于真正完成了三下乡吗？帮助后来的人避开我吃过的苦，就能够救赎去年的自己吗？

图为25年暑期实践最后一天与泡桐村合影留念。供图 卢鑫如

第一章：我曾以为，带队成功就是不让大家白干一场

2025年暑假，我第一次担任“乡渝未来”乡村振兴促进团队长。作为一名刚结束大一课程的学生，我没有成熟的带队经验，也不知道一支实践队伍会在多少细节上遇到困难。我只知道，既然大家愿意跟着我出发，我就不想让任何人辛苦一场，却什么也没有留下。

期末周里，当其他同学忙着复习备考时，我一遍遍修改项目申报书，联系队员、车辆和住宿，购买保险，收集家长同意书，准备物料，核对行程。许多事情没有现成答案，我只能边查边学，尽量让每个环节都不出差错。

图为期末周整理三下乡材料。供图 卢鑫如

到了泡桐村以后，我把更多精力投入活动安排、拍摄、视频剪辑、新闻稿、故事稿、排版和材料报送。白天，我和队员们走访村民、开展市场调研、举办AI专题讲座、尝试助农直播；晚上，我回到党群服务中心筛选当天拍摄的两百多张照片和五十多段视频，继续赶稿、剪片，再安排第二天的行程。

那段时间，吃饭和休息常常排在任务之后。有时忙到吃不好，甚至顾不上吃饭；晚上睡地铺，洗澡要等到凌晨两三点，甚至三四点，只能洗冷水澡；衣服洗完也很难找到地方晾。天气很热，人很疲惫，可我很少停下来问自己是否还能承受，只想着再写完一篇稿、再剪完一个视频、再解决一个临时问题。

图为实践期间工作状态。供图 卢鑫如

实践结束并不意味着工作结束。返校以后，我继续整理材料、联系媒体、修改稿件。我们最终有44篇报道登上国家级、省市级媒体，20篇在校内平台发布。面对一次次退稿和修改意见，我反复调整标题、结构、语言和视频格式，只希望团队的努力能够被更多人看见。

后来，我们获得了优秀团队称号，也收到了泡桐村的表扬信。那一刻，我确实觉得所有辛苦都有了回报。对当时的我来说，“不让大家白干一场”几乎就等于带大家获得一个足够漂亮的结果。

图为获评优秀团队、先进个人、突出工作者证明。供图 卢鑫如

可一年后回头看，我才发现，自己记得写了多少稿件、剪了多少视频、投了多少平台，却很难清楚地回答另一个更重要的问题：泡桐村最真实的需求究竟是什么？我们离开之后，真正留下了什么？

第二章：我想救赎去年那个没有被照顾的自己

2026年，一群大一的学弟学妹因为三下乡落选而失落。看到他们，我很容易想起去年的自己——经验不足，却不敢让事情出错；身体已经疲惫，却仍然觉得自己必须撑住。于是，我主动联系学弟学妹，拿出去年奖金中剩下全额回馈给学院的800元，也开始在线上帮助他们准备和推进实践。

从问卷设计、物料制作、保险购买、信息编辑、消息回复、与老师沟通和行程安排，到新闻稿、拍摄、视频剪辑、排版和投稿，我几乎把自己摸索过的经验都交给了他们。我希望他们不用再走我走过的弯路，不用天天熬夜，不必在吃不好、睡不好的状态下硬撑。我希望他们能够把更多精力留给实践本身，也能够在这段经历里获得快乐和真挚的友谊。

图为全程线上指导“青遇金钗”乡村振兴促进团证明。供图 卢鑫如

某种意义上，我是在试图救赎去年的自己。去年没有人及时教会我的事情，我想提前告诉他们；去年没有人替我分担的压力，我想尽量替他们挡住。我曾经以为，只要他们过得比我好，只要他们不用重复我的经历，那个曾经受过委屈的自己就会得到安慰。

他们确实吃得更好、睡得更好，负担也轻了很多。看到他们开心地相处、顺利地完成实践，我是真心高兴的。至少，这证明三下乡并不一定要靠长期熬夜、过度牺牲和一个人的苦苦支撑才能完成。

图为“青遇金钗”乡村振兴促进团合照。供图 促进团

可是，越看到他们被支持、被照顾，我越会替去年的自己感到难过。原来有人指导，可以少走这么多弯路；原来有人托住，可以把一段实践过得轻松而快乐。那些美好的画面也让我更清楚地看见，去年那个自己究竟缺少了什么。

我终于明白，我确实帮助了他们，但这并不能改变过去。把自己曾经缺少的帮助给别人，不能让去年的我重新吃上一顿饭、睡一个好觉，也不能让她重新拥有选择和支持。帮助后来的人是真实的，过去没有被照顾的遗憾也同样真实。修复自己，需要另一条路。

第三章：帮助不等于包办，材料也不能代替乡村

在帮助他们的过程中，我也逐渐发现，自己又一次站到了“全程兜底”的位置。一篇新闻稿，我会陪着修改五六版；不会编辑信息，我一步一步教；保险、回复消息、与老师沟通、行程安排和中期指导，只要某个环节推进得不够顺利，我就会下意识地接过来。

我原本希望队长能够在实践中学会组织、判断、沟通和承担责任，可当我总是提前给出答案、及时填补漏洞时，任务虽然完成得更顺利，她真正面对问题、承担后果和独立成长的机会也减少了。后来我才意识到，我同时提出了两个彼此冲突的要求：我既希望她成长，又不允许事情因为她不成熟而出现任何差错。

这并不意味着所有问题都来自我的帮助。队长和队员依然需要为自己的主动性和责任感负责。但我也必须承认，一个人越担心结果，越容易提前接手；另一个人知道总有人提醒、修改和收尾，也越容易产生依赖。最终，团队完成了任务，却不一定真正学会了怎样独立完成任务。

我开始理解，帮助一个人避免没有必要的痛苦，并不等于帮助他避开所有压力、困难和责任。第一次不会，可以示范；第二次可以让对方主做、自己检查；到了第三次，就应该把任务真正交还给负责人。真正有价值的帮助，不是一直背着一个人走，而是在必要时扶一把，最后让他能够独立走下去。

与此同时，我对去年的实践也有了更深的反思。新闻稿、视频、投稿和荣誉并非没有价值，它们能够记录行动、传播乡村故事，也能让更多人看见团队的付出。但它们应该服务于真实的实践成果，而不能成为实践成果本身。

如果泡桐村真正需要的是产品包装、Logo设计、品牌宣传和销售渠道，那么我们首先应该做的，是和村民充分沟通，了解产品、成本、用户和使用场景，再共同完成能够落地、能够修改、能够继续使用的方案。比起留下大量漂亮材料，我更希望以后能留下一个真正被使用的包装、一套村民能够掌握的宣传方法，或一个能够持续运转的合作机制。

团队获得荣誉，并不必然意味着乡村真正受益；队员过得轻松，也不意味着可以把责任交给别人。两次三下乡让我看到，好的实践需要同时照顾三件事：让服务对象的真实需求成为中心，让队员在承担中成长，也让帮助者不再以透支自己为代价。

图为重新联系泡桐村书记证明。供图 卢鑫如

尾声：把责任交还给团队，把目光交还给乡村

今年的实践结束后，我会把相关注意事项统一整理并正式移交。后续投稿、沟通、修改和收尾工作，应当回到队长和团队成员手中。我仍然愿意在必要时提供建议，但不再替任何人承担本应属于他的全部责任。

这不是突然离开，也不是否定过去的付出，而是我终于明白：完成交付，也是完成一次边界的归还。团队需要对自己的成果负责，队长需要走完最后一段路，而我也需要从“必须托住所有人”的位置上退下来。

我不后悔帮助他们。让后来的人少经历一些没有必要的苦，本身就是一件值得做的事。但我也不再把“我能帮”理解成“我必须全包”，不再把一个团队是否完美、一个人是否成长，全部变成自己的责任。

至于去年那个刚上大一的自己，我不再责怪她为什么没有更早看见乡村的真实需求，也不再要求她必须把所有事情做得更好。她经验有限，也没有得到足够的帮助，却已经在当时能够做到的范围里拼尽全力。今天的我能做的，不是再通过更多付出去证明她的辛苦值得，而是承认她确实受了委屈，也在今后的每一次选择里好好保护她。

也许，真正的救赎不是替别人完成更多，而是从今以后不再把自己丢下；真正的帮助不是把所有困难挡在别人面前，而是让彼此在合适的责任中成长；真正的三下乡也不只是留下新闻稿、视频和荣誉，而是看见乡村、回应需求，并尽力留下哪怕一件小而真实的成果。

两次三下乡以后，我没有得到一个简单的“做对了”或“做错了”的答案。但我终于开始明白：荣誉应该是做实事之后的结果，指导应该通向独立，善意也应当包含对自己的照顾。

（卢鑫如）