三下乡手记：岔河乡烟火里的双向温暖

来到峨山县岔河乡开展推普实践的第三天，我们恰好遇上当地五日一轮的传统赶集日。山间的风裹挟着泥土与草木的清甜扑面而来，整条乡街早已热闹非凡，十里八乡的彝族乡亲从四面八方赶来。街巷两旁摊位依次排开，果蔬山货、日用百货、特色吃食琳琅满目，吆喝声、谈笑声交织在一起，浓郁鲜活的彝乡烟火气息扑面而来。我们身着统一的橙色志愿者服，穿行在熙攘人群中，沉浸式感受独属于乡村集市的鲜活生机。

我和同行的志愿者伙伴慢慢穿行在集市里，各色食物香气层层叠叠萦绕鼻尖。炭火烧烤的焦香、糕点的甜香、腌菜的咸香四处漫开，我们走走停停，被一个个食摊吸引目光。最后，一股浓烈鲜活的酸辣气息牢牢抓住了我们，脚步不自觉停在一处凉拌小摊前。红亮的辣椒油、鲜爽的酸汤浸润着各色时蔬，简单的摊位却透着十足的烟火滋味。守摊的是一位朴实的彝族阿叔，皮肤被山野日光晒得黝黑，手上动作麻利，正低头整理摊上的吃食。

阿叔抬眼瞥见我们身上亮眼的橙色志愿服，便主动搭话，语气热忱：“你们是来下乡的工作人员吧？”

听见这话，我心里一阵欣喜，欣喜于乡亲对我们的认可，却又不敢担下这份过重的称呼，连忙摆了摆手，略带局促地解释：“不不，我们不是工作人员，我们只是大学生，是师院的大学生。”

“哦哦，大学生，大学生好啊！”阿叔眼睛一亮，爽朗地笑起来，手上的活计没有停下，“我家小娃也是大学生。”

闲谈之间，阿叔告诉我们，前两年他也见过一批又一批来到岔河乡的大学生志愿者。在他眼里，岔河乡如今日子越过越好，少不了一拨拨青年志愿者来到这里付出的功劳。听着阿叔真诚的夸赞，我的内心颇受触动，便向阿叔说明来意：“阿叔，我们是玉溪师范学院的志愿者，这次来到岔河，主要是帮乡里推广普通话。”

阿叔一边应着，拿起塑料小盆，熟练地为我们舀起已经拌好的凉拌菜，红亮的汤汁顺着盆边微微晃动。他和我们聊起自家女儿，年纪和我们相仿，同样正值青春。说着说着，阿叔手中的动作忽然慢了下来，手上的勺子顿在半空，他抬眼望向站在摊前的我们，眼神里藏着期许与感慨，轻声说道：“我也希望我家姑娘，能像你们这样。”

简简单单一句话，没有华丽的辞藻，却重重撞在我的心上。那是一位父亲对孩子的期盼，也是彝乡百姓对知识、对外面广阔世界的向往。阿叔细心把凉拌打包装好，递到我们手中。

我接过袋子，心里满是感触，认真对着阿叔说道：“岔河乡能够越来越好，不只是我们这些大学生的微薄付出，更离不开一代又一代像阿叔您一样，踏踏实实勤恳奋斗的彝乡人民。是你们扎根故土，勤恳生活，才撑起了家乡的发展与变化。”

阿叔听罢，嘴角扬起朴实的笑意。集市依旧人声鼎沸，酸辣的香气在空气里飘荡。这一刻，没有身份的隔阂，只有双向的理解与互相欣赏。我们敬佩乡土百姓勤恳坚韧的力量，阿叔也寄予青年学子美好的期许。

短短一场集市相遇，让我读懂三下乡真正的意义。我们带着推普的任务走进乡土，想要为这里做些什么；可这片土地上的人们，也在用他们的淳朴与热忱，丰盈着我们的青春。青年的微光与乡土的力量在此相逢，彼此看见，彼此照亮。

学校：玉溪师范学院

团队：语润心•石榴红推普实践团

实践地：玉溪市峨山县岔河乡

文案：王雨蝶

摄影：施宏程、姚姗姗、袁雪、耿熙涵

指导老师：赵欣、王艺潼