我带你去看不朽的英雄丰碑，看风沙掩不住的人民脊梁，看兰考的昨天与今天，在一个人与一群人之间，照见精神的传承。

那是一个安静的午后，阳光透过窗棂，在肃穆的座谈室里投下斑驳的影子。我手中紧握的访谈提纲已被汗水微微浸湿。对面坐着一位身着干净工装衫的中年人——不，他已不再年轻，眉宇间是岁月留下的沟壑，也是从容与坚定。

“不用紧张，”他先开口，声音温和得像午后的阳光，“我也是一个普通的老同志，只是比你们多走了几十年路。”

我点点头，试着放松紧绷的肩膀。他为我倒了一杯水，动作缓慢却稳当。就是这样一个简单的动作，瞬间拉近了我们之间的距离。

“你们今年大几了？”他问道，眼神里透着真诚的关切。

“大二、大三的都有。”我回答。

“二十岁啊……”他眼神忽然亮了起来，像是被什么点燃，“这可是个美好的年纪。焦裕禄同志，也就是在你们这个年纪，选择了跟党走在一条路上——一条为人民服务的路。”

那一刻，我仿佛透过他幽深的瞳孔，看见了一个年轻的背影正迎着风沙向前走去。那不是一个人的背影，而是千千万万个人的缩影。

“在兰考工作的这些年，最让您难忘的是什么？”我问道。

他沉思片刻，似乎在翻阅着这本名为记忆的书页。“最难忘记的，是老百姓的眼神。”他说，“有期盼的眼神，有感激的眼神，也有过失望的眼神。但我们最怕看到的，就是失望。”

他带我看向八十年代的兰考。那时的兰考虽然已经摆脱了最严重的风沙盐碱，但贫困依然像一道深深的伤疤，刻在这片土地上，醒目而刺痛。“那时候下乡，最怕看到孩子们上不起学。有的孩子要走十几里山路去上学，中午就啃一个冷馍。”

谈话间，我注意到他的手掌早已显露出岁月的痕迹，粗糙，布满老茧，我深知，这是一双曾经与土地打交道的手，一双与人民紧紧相握的手。

“焦裕禄对您来说，意味着什么？”我终于问出这个准备已久的问题，也等待着他的回答。

他沉默了片刻，目光越过我，望向了很远的地方。“他是一面高耸不倒的旗帜。”他说，“更是一盏所有同志心中的明灯。在最困难的时候，想想焦书记是怎么做的，路，就清晰了。”

他又带我回到了六十年前的兰考。风沙漫天，盐碱遍地，涝灾连连。“三害”就像三座大山，压在每一个兰考人的心上。“那时候，庄稼种不活，百姓只能往外逃。逃荒，要饭……”他的声音低沉，却颤动着我的心弦，我的耳边几乎能听见可怖的风声呜咽。

但总有那么一群人，选择留下，选择改变。“焦裕禄书记带着我们，一棵树一棵树地栽，一片地一片地治。几十年啊……用了几十年，才换来今天的绿荫。”

他谈起了“亲民爱民”——这四个字，绝不是口号，而是行动。“你要把自己当作人民的儿子。”他说得郑重，"你心里有群众，群众心里才有你。”他回忆起一次处理群体事件的经历。场面曾一度失控，情绪激烈。他没有训斥，没有回避，而是倒了一杯水，率先递给了死者家属。就这一个动作，安静了所有人。“老百姓其实最通情达理。只要你真心对他好，他就认你。”

他又带我回到了九几年下乡调研时的一幕：破旧的土房门口，一个三四岁的孩子衣衫褴褛地坐在草袋上，而屋里是久病不起的母亲。他和同事们当场就落了泪。“从那一天起，脱贫这两个字，在我们心里就有了不可言说的重量。”

我看着他，他也看着我。阳光偏移了几分，落在他开始泛起霜白的鬓角上。我突然明白，所谓“人民公仆”，不是身份，而是选择——选择把别人的苦难，背在自己肩上。

访谈接近尾声，我问出最后一个问题：“您对我们这些新时代的年轻人，有什么希望吗？”

他笑了，笑容里有嘱托，有信任，也有辽阔的期待。“希望你们把焦裕禄精神接过去。”他说，“亲民爱民，就是你们同学之间的互助友爱；艰苦奋斗，就是你们学习上的不肯放弃。要懂得感恩，知道国家、社会、家庭为你们付出了什么。更别忘了——学成之后，回来报效这片土地。”

他站起身时，我才注意到他的腿脚已有些不便，背影也不再挺拔如松。可每一步，都踏得沉稳、坚定。

我忽然想起在焦裕禄纪念馆初见他的场景——他站在丰碑前，久久不语，目光湿润而深情。那不是仰望，而是对话。是一位老同志，在与另一位老同志，进行着一场跨越时空的交谈。

而我，我们，就是那场交谈的回音。

“书记。”我在心里轻轻地说，“现在，换我们带您去看看——看看我们今天的选择，看看我们怎样把您走过的路，接着走下去。”

后来我才知道，那天与我交谈的，不仅是某一位老干部，而是三位老人的缩影——他是王社省，曾是兰考县政协副主席，退休后成了老干部活动中心的“理论达人”，依然心系民生、孜孜不倦；他是赵爱国，原县人大副主任，如今见义勇为协会的会长，走访帮扶、传递温暖；他是郭怀德，原县委正县长级干部，李洪海坚净助学基金会的理事长，点亮无数寒门学子的梦想。他们在我眼前，渐渐融合成一个人——一个代表兰考一代共产党人的身影。

他们带我看见苦难中的坚守、风沙中的信念、岁月中的不变初心。而今天，我们更要带他们看见：新时代的青年，正接过他们的旗帜，在中国的土地上，写下新的故事。（ 通讯员 梁倩菲 ）